پرندگان به این بلندی پرواز نمی­کنند. هواپیماها  انقدر سریع نیستند. مجسمه آزادی به این سنگینی نیست. نه تنها موجودی جز انسان، بلکه حتی انسان قرن گذشته نمی­تواند حوادث در حال وقوع را درک کند. پرتاب یک موشک برای فتح فضا احترام آمیخته به وحشتی را القا می­کند که به سختی قابل وصف است. ستون دودی که در این تصویر دیده می­شود، صحنه پرتاب شبانگاهی(فارسی) ایندیور در هفته گذشته به سوی ایستگاه فضایی بین المللی است. موشک­های پیشران ایندیور ابرها را به شکلی رویایی نورپردازی کرده­­اند. در یک آغار عادی، موشک­ها فضاپیمای 2 میلیون کیلوگرمی را به فاصله از زمین می­برند که نه هوایی برای تنفس هست و نه گرانشی برای ایستادن. امروزه به طور میانگین یک موشک در هفته از اقصی نقاط عالم به فضا پرتاب می­شود.